映画のお話②観客席よりバトルグラウンドへ
画面に映る顔が目まぐるしく変わっていく。
ワンシーンにつき１分足らずで、次々と喋る人が切り替わる。ジャーナリストに弁護士、政治学者、議員、資料館館長、市民運動家から果てにはユーチューバーまで、登場人物たちの身分にはあまり「一貫性」と呼べるものはない。
が、左派か右派かのどちらかであれば、その顔触れはさほど困惑をもたらすものではないはずだ。あるいはそのどちらでもなくても、明確に自分の政治的立場を語れる人にとっては。
従軍慰安婦問題――1991年8月、金学順（キム・ハクスン）氏が日本軍従軍慰安婦であったことを名乗り出て以来、強烈な論争の中心にあるこの問題を取り巻く人々が、画面の中にずらりと並んでいた。
映画の名前は「主戦場」。日系アメリカ人2世のミキ・デザキ監督が初めて作った、超・スリリングなドキュメンタリー映画である。
公式サイトはこちら↓
さて、このブログを書きながら、私（ひらみー）はどんなふうにこの映画の話をすればいいのか迷っている。どこからどう話せばいいのだろうか。とりあえず、この映画を観るまでの経緯を少し話したい。
私たち和大「しゃけん」は、2021年の衆院選が終わってからアジア・太平洋戦争について学んできた。
学習会は11月にスタートし、まず家永三郎『太平洋戦争』を、そして吉見義明『従軍慰安婦』を読破した。3月にはジェンダーとロシア・ウクライナ戦争を主題にしたシンポジウムを開き、今『ネット右派の歴史社会学』を新たなテキストして読んでいる。ここまで、大きなテーマはアジア・太平洋戦争でありながら、サブテーマとして歴史修正主義を据えているような状態だ。
ところで私たちの先輩の中には、「主戦場」が最初に公開された頃、「和歌山でもぜひ上映会を」といくつかの施設に掛け合った人がいるらしい。結果はことごとく惨敗で、要するに「政治的な問題を含みすぎる」とのことだった。
そのあと、だいぶ月日が流れてから和歌山でも公開されたものの、私を含めて何人かの社研メンバーは都合がつかずに見れなかったので、すでに映画を観たメンバーも一緒に「アンコール上映」を観に行った。大阪十三にある第七藝術劇場で、なんとデザキ監督の登壇付き。サインまでいただいて、感想を言うのであれば「最高」の一言に尽きる。
でもこの感想を、実は「しゃけん」のブログで書いていいものかちょっとだけ迷ってしまった。
「主戦場」を上映した後、デザキ監督は映画に登場していた人たちのうち5人の人物から訴えられた。デザキ監督が念押しして語ったように、彼は訴訟に見事「勝訴」したのであるが、相手は控訴しているらしい。しかし自らの論は全く変えず。監督は「彼らが本気で勝とうとしているのか、わからない。ただ私を黙らせたいだけかのように思える」と言った。それは的を射た考察だと私は感じる。
ここで少し私自身の話をしよう。シンポジウムで発表したり、レポートを書いたりするとき、私は自分の語りに力強さと若干の毒、そしてユーモアを加えている。「過激でびっくりした」と言われることもあるし、「辛辣さが面白い」と言われることもある。そうした感想に、私は特に驚かない。共感を得るための掴み、皮肉っぽく笑いながらニヒルに話す場面、真剣に語り掛ける場面……発表のための原稿は、自分で言うのもなんだがかなり緻密に作り上げているつもりだ。
だから私は大抵の感想に対し、「作戦通りよ」と返している。が、その実わりと悩んでもいる。私の書いた文章は、どこかのタイミングで、私の意図しない場面で突然目の前に現れて、私を苦しめるかもしれない。さらに私の書いた文章は、そのまま社研の書いた文章だと受け取られてしまうかもしれない。それは私の望むところではない。私の文章の責任は、私のところにある。けど、それすらも理解してもらえないかもしれない。
ひとえに私は、その時「私のような人間を黙らせたい何者か」の影に怯えている。そして、民主主義社会においてそんなことで怯えていても仕方がないので、私はその影に抗う気持ちで文章を書いている。威勢よく喋ることで、自分は自分の主張を曲げないことを再確認している。
でもこの国の民主主義が決定的に壊れてしまったら？ 実名を晒し、素顔を晒し、いわゆる国家が国民に望む思想とは全く異なる思想をペラペラ喋ってはばからない。そんな私の目の前で、もし民主主義が崩れ落ちたら？ 私はぞっとする。急に、私自身の破滅が用意されているかのように思える。
そして従軍慰安婦に関する話題は、私を十分破滅させるに足るような「とてつもなく大きな」政治的問題だと、私は感じている。
けれどもちょっと不思議なことに、「主戦場」はその恐怖を思い出させつつ、それでも戦いを続けたいと思わせてくれるような映画だった。
映画の詳しい中身については、「主戦場」の推薦コメントにもあるように「必見の映画だが、内容については書きたくない。なるべく先入観を持たずに、真っさらな目で見てほしいから」。しかしとにかく、「主戦場」を見ていると、イデオロギー的には同じ側に立っているかのように見える人々の間でも、若干の意見の相違があることが分かる。
とりわけ、「従軍慰安婦は存在した（売春婦ではなく、性奴隷だった）」とする陣営の中で見られる相違は、私の興味を惹くものだった。ただそのことは別に構わないと思うし、ましてやそうした相違が元・慰安婦の方たちの言葉を全く信じない理由にはならないはずだ。私たち観客は、彼ら/彼女らの主張を見て、どれが最も筋が通っていて、自分を納得させてくれる話なのか判断すればよい。
しかし私が映画を観て最も落胆したのは、日本の若者はおろか韓国に来ている日本人までもが、「従軍慰安婦？ よく知らないです」と気まずそうに答えていたことだった。そしてそれは数年前の、まだ社研に入っていない頃の私自身の姿でもある。
私は何も知らなかった時期に戻りたいとは思わない。
そうしようと思えば、私は「主戦場」のような映画を全く見ないで過ごすこともできる。でもそんなことはしたくない。戦争をやりたい連中は、戦争の中で傷つけられてきた人たちの存在を歴史から葬り、なかったことにして、また新たに誰かの人権を奪おうとする。そんな連中が、地べたで必死に生きる人々を「高みの見物」するような日本にはなって欲しくない。私の「日本人」としてのアイデンティティは、平和と自由と民主主義を愛する日本にある。数多の女性たちを傷つけた大日本帝国に、私の故郷はない。
歴史を修正しようとする人々は、きっと何度でも私たちを観客席に追いやるだろう。彼らの好む歴史を、ただ眺めるだけの場所に。
でも彼らがそうするたびに何度でも、私はまた主戦場に立つ。自分の背後についてくる影にちょっとだけ怯えながら、もう一度バトルグラウンドへ。
（ひらみー）
大阪十三の第七藝術劇場にて、4/22（金）まで上映中です！↓
映画のお話①映画は詳しくないけどオタクの作る映画が好きだ
社研とは全く関係のない、日常のお話。
ジストシネマの上映スケジュールを見たら、その映画は「2時間40分」と書かれていた。予告編込みの時間で。
私は一瞬「うぇっ、どうしよかな」と思った。
長い映画が苦手なのだ。上映中眠くなったり、映画館にいるときに限ってなぜかトイレに行きたくなったりする。
だからできれば2時間前後でお願いしたいし、一番助かるのは90分。
ポンポさんが言ってたくらいだ、私の「映画は短めで」という気持ちは別に非難されるもんじゃないと思う。（そうよね？）
しかし私が好きだなーと思った映画「アマデウス」なんかは本編だけで2時間40分あったし、やっぱり「あの」監督の最新作なんだから、と重い腰を上げて観に行くことにした。
結果的に、私が長いと思っていた2時間40分は一瞬で溶けた。
そう、ギレルモ・デル・トロ監督「ナイトメア・アリー」である。
めっちゃ面白かった。いきなり語彙力失くして申しわけないけどホンマ面白かった。
ていうかそもそも私は映画に詳しくないので、解説とか求められても全然できない。
新作映画をマメにチェックしているわけでもない。
映画を観て「これってこういうことか！」とか解釈するのも苦手。
だからここでは何も解説しないし解釈もできないけど、言いたいことは一つだけ。
「オタク」の作る映画って最高よね。
私はミーハーなので、デル・トロ監督の映画は「シェイプ・オブ・ウォーター」しか観ていない。
洋画とベネディクト・カンバーバッチにドはまりしていた時期、SNSの相互フォロワーさんがTLで勧めていた。
「ふしぎないきものと話せない女性の恋物語」って、なんか面白そうじゃんと思って観に行った。そして「シェイプ・オブ・ウォーター」はめちゃくちゃ私の心に刺さった。
もちろんその理由の一つは、主人公イライザを演じたサリー・ホーキンス。
不器用だけど、むかつくストリックランドには手話で「く・た・ば・れ」って言っちゃうチャーミングな役どころ。
ゆで卵を並べているシーンとか、なぜかものすごく可愛いのだ。
でももう一つはやっぱり、デル・トロ監督の作る世界観だと思う。
バスを降りるときに見える風景、主人公たちが暮らす少し汚れた空間、それからふしぎないきもの。
ちょっとグロテスクなところもあるけれど、だからこそ永遠に見ていられる。
そして今回の「ナイトメア・アリー」でも、それは同じだった。
社会の闇の部分を見たい、という暗い欲求は割とみんな持っているんじゃないかなと思うのだが、「ナイトメア・アリー」はその欲求をドストレートに突いてくる。
すこし寂れた感じのするサーカスのセットは、それだけで見ていて楽しい。
そこにどんどん泥沼へ嵌まっていく主人公と、超・妖艶なケイト・ブランシェットがいたら何も文句言うことなし。
最後のシーンなんて……おっと、ネタバレはしちゃいけないか。
個人的にラストはものすごく良かった。主演ブラッドリー・クーパーの表情や声も含めて、忘れられる気がしない。
さて、どうも私は「そこまでいったら過剰なんじゃないか？」と思うくらいの演出が好きみたいだ。
全然系統は違うけど、ウェス・アンダーソンの「グランド・ブダペスト・ホテル」「フレンチ・ディスパッチ」は可愛くて大好きだし、バズ・ラーマンの「グレート・ギャッツビー」もゴージャス過ぎて逆に好き。
同列に語るには共通点が少ない気もするけれど、私の中では共通している。
とにかく見ていて飽きない！
私は監督たちの「オタク」な一面を、彼らの過剰なこだわりを味わいに映画館に行ってみる。
大体パートナーと映画を観に行ったら「ちゃんと見てたんか～？」と訝しがられる私だが、分からないなりに、その映画の空気を吸いに行ってんだからいいんすよ！
こういう映画の楽しみ方も、別にありっちゃありじゃないだろうか？――なんて、誰に言い訳しているのか分からないけど、私は思ったりする。
（ひらみー）
映画の公式サイトはこちら↓
本のお話②「当事者は嘘をつく」、私のことか？
全く更新していない社研のブログ、二年越しの更新です（笑）。
ツイッターですでに「これはおすすめ」と書いたのですが、改めて何がおすすめなのか書きたいな～と思って、このブログに行きつきました。私個人のブログで公開してもよかったけど、もったいない気がしたので。
さて、今回私が紹介するのは小松原織香さんの『当事者は嘘をつく』です。
実はこの本がAmazonのおすすめで出てきたとき、「おん？また＃MeToo運動への揶揄か？」なんて思っていました。
ただ信田さよ子さんの推薦メッセージが書かれていたので、「あ、じゃあもしかしたら私の好きなタイプの本なのかも」と思って購入。著者の小松原さんは性暴力サバイバーであり、研究者らしい。
その「サバイバー」である彼女が、なぜ「当事者は嘘をつく」などと言うのか……もう気になって気になって、届いた瞬間一気読みしました。
いやもう、最初タイトル見たときに思ってたのと全ッ然違った。衝撃。もう、マジで衝撃。
まず「はじめに」を読んで「これは間違いなく私の話だ！」と確信しました。彼女が「はじめに」で、性被害を語ることについて書いている部分を、ちょっと引用します。
過去そのものではなく、私の手によって編集した一部の物語しか、私には提示できない。そのうえ、私はどんなに真摯に本当のことを語ろうとしても「自分は嘘をついているのではないか」という強迫観念を追い払えない。（p.５）
たとえ、本当のことを語ろうとしても、私は嘘をつくことから逃れられない。そう私は感じている。このポイントを、この本のスタート地点にしたい。
（中略）この物語は真実だが、私は常に「嘘をついている」と思いながら語っている。あなたが、私の言葉を疑う以上に、私は自分の言葉を疑っている。だからこそ、私はあなたに最後まで聞いてほしい。（p.６）
あんまりネタバレしてもいけないので、この辺で留めておきます。
が、すでにこの部分だけでも「買った甲斐があったな」と思いました。というのもこの「嘘をついている」という感覚、まさに私が長年悩まされてきたことなのです。
私はたぶん、おそらく、DVサバイバーです。
小松原さんと違って「性暴力」のサバイバーではありません。だから性暴力被害者の方たちに比べて、「被害を受けたと、嘘をついているのではないか？」という質問に悩まされることは少ないかもしれない。
でも「私はDVサバイバーで…」と話すとき、いつもどこかで「私は嘘をついているのではないか」という不安がぬぐえません。
父親に「俺は虐待なんてしていない」と言われ続けたせいなのか、私よりずっと酷い目に遭った人たちと出会ってきたせいなのか。なぜそう思ってしまうのか分からないけど、漠然と何を話しても嘘をついている気分になる。だから「たぶん、DVサバイバー」と言ってみる。
それがものすごくストレスなのです。
ただそれを言うと「なんでわざわざDVのことを他人に言うんだ」とか「じゃあ言わなきゃいいじゃん」とか、「カウンセリングでも受けたら？」と言われます。
挙句の果てには「もう忘れなよ。あんな奴（私の父親）のことなんか思い出しても、何の意味もないじゃん。苦しいだけ」と。
でも私にはどうしても「何の意味もない」とは思えないのです。
その理由もうまく説明できません。
けれども、例えば私が「DVサバイバーです」と明かすことで、「実は私の父親もDV親父でね」と語りだす人がいる。「家に灯油をまかれて、火をつけられそうになって、裸足で逃げた夜もありました」「母親が毒親で、束縛激しくてマジでキツイ」「サバイバーじゃないけど、性的マイノリティなんです」……今まで、本当に色んな人が、色んな経験を語ってくれた気がします。
そしてみんながポロっとそういう話をしてくれるのは、私が今なお「回復しきっていない当事者」だからなのかな、と思う。
なんやかんやで、今の私は「父からDVを受けてきた私」の上にいます。
それをすっかり忘れること、そして語ることをやめてしまうことは、自分に対するとんでもない裏切りに感じる。
忘れるくらいなら、完治しない傷口をずっと懲りずに弄っていたいし、時々悪夢にうなされるくらいでちょうどいい。私は語ることで、「嘘をついてるなぁ」と思いながら話し続けることで、その先に何かあると信じている。
そういう私の気持ちを丸ごと肯定してくれるような本でした。
読み返して「抽象的すぎるな……」と思ったけど、このまま載せてしまいます（笑）。
意味不明だったら、みんなとりあえず『当事者は嘘をつく』読んでね！
（ひらみー）
本のお話①うわさの「キム・ジヨン」、読みました
と、言っても今話題になってるのは映画の方ですが（笑）
初めまして、こんにちは。ひらみです。
だれかブログ投稿しようよって話になったので、まぁ書くの好きだしなぁと思って久々に更新しました。
普段は同居人に「過激派フェミ」とか罵られながら(笑)、社会のことについて色々文章書いたりしてます。でも映画と本も好きなので、たぶんここではその辺の話しかしないです。よろしくお願いします。
さてさて。
気になりつつ全く手を付けていなかった『82年生まれ、キム・ジヨン』、最近サークルメンバーに借りてようやく読みました。
本の帯とか見て、めっちゃフェミ小説というかフェミ文学かな？と思ってたけど、そういうのじゃなかったです(笑) 全然「文学」って感じではなかった(笑)
けど「だから悪い」って意味じゃないです。むしろうまいなぁ、と思いました。
なにがって、男性登場人物の描き方ですよ。
盗撮男とかストーカーとか、色々論外な男もいるんだけど、例えば主人公の夫や語り手の医者は「こいつら全然『まし』やん」って思ってたら……ね。ちょこちょこやらかす。絶妙に期待を裏切ってくる。
主人公のキム・ジヨンが反発しなかったら、女の自分でもうっかり「まぁいっか」って思っちゃうような。細かいところで彼らは女性差別的な考え方とか、発言をする。
そういう経験、すごいあるんですよね。
例えば日頃の洗濯物とか、食器洗いとか、風呂掃除とか。こっちが疲れてたら
「なんかしようか？」
ってくるけどいやいやこれ半分お前のだろ。やろうか？じゃねーよやれる奴がやるんだよ。
食器は使ったら洗うもんなんだよ。なにすればいい？じゃなくて気づけよ。……みたいなね！ わざわざ言わないけど。普通にありがとうって言うけど（でも時々キム・ジヨンみたいに怒る笑）。
これでも本人は気を使ってるから、こっちも怒らない。でもなんか釈然としない。そんな「もやっ」とした感じを、ちゃんと書いてくれてたなって思いました。
あとこれは持論ですが、だいたいこういう本出すと一定数
｢こんな男いねーよ笑｣
とか、
｢男を悪く描きすぎ｣
とか、
え、落ちたアメ玉に群がるありんこ？
（って言うかむしろ死体にわくハエの幼虫か？ウジか？）
ってくらい変な奴がわんさか寄ってくる（気がする）んだけど、これに文句つける奴がいたら相当だなってくらい上手に、マイルドに男性を描いてたんじゃないかなと思いました。
結論、おもしろかったです。
明日空きコマで映画のほうも見に行こうかなぁ。
